Kepada Kawan

“Jangan lupa berkirim surat setelah kau sampai ditujuan, jangan lupa bawa sesuatu untuk kita disini. Kita akan berkebun, menghidupi perjalanan yang sangat melelahkan,” katanya. Dalam hatiku, kelak setelah aku sampai akan ku ceritakan segala hal tentang tempatku yang baru. Dan kau akan merindukan aku. Merindukan rumah baru dengan perabotan yang tak kamu temukan dirumahmu sekarang.

Saat matahari mulai meninggi dia meninggalkan rumah yang cantik ditengah-tengah riang anak-anak berlomba mencuri perhatian ibu dan bapak. Dia pamit diruangnya untuk mengisi hati atas rindu cinta kasih semasa kanak dengan warna warni balon udara di tengah-tengah kota metropolitan. Ada jejak yang masih melekat untuk di cari. Berharap dapat mengecup kedua pipi yang terkasih. Berpeluk sambil bertangis-tangisan dengan segenap air mata yang lama tertahan.

Dia tak pergi lama katanya, hanya sehabis hujan reda. Akan kembali bernyanyi dipinggir jalan seperti biasa. Lagu-lagu biasa disalah satu kaset-kaset dalam rak almari tua. Kita bersila saling menukar cindera mata. Saling memaki bila hatiku mulai cengeng, lagu pilihanku mulai nge-pop(bahasanya). Dia hanya ingin seperti aku, pergi meredakan gelisah sepanjang pagi. Dan kembali dengan seikat oleh-oleh dari jauh.

Pak pos yang dulu sering membawakan kami wesel, hanya melewati rumah kami. Tak pernah menyelipkan surat-surat sahabatku yang jauh.
Yah, aku menyesal meninggalkannya sehingga tak satu patah katapun terucap tentang perpisahan.

Mungkin dia hilang bukan seperti pasukan dimedan perang tanpa tanda pengenal, bukan pula seorang tokoh, tentu dia pun bukan pahlawan. Dia hanya anak manusia merindukan pagi cerah dipelukan ibunya. Hanya sahabatku.

sejarah kecil
kertas-kertas buram
suara mesin ketik
pagi hari
karena tak satupun sajak sempat terkirim

Hanya sebait kata yang pernah ku dengar samar jauh sekali: “PULANG”